Post-it no Espelho do Quarto

Em abril comecei este desafio, por falta de motivação, criatividade, tempo ou disponibilidade mental, tudo tem estado parado. Por não me querer defraudar, sobretudo a mim própria, vou escrever com afinco até cumprir o desafio. Não sei se vai demorar dias, se meses, mas vai acontecer. Gosto de páginas em branco, de canetas novas, da ponta da fita cola, de um dossier vazio, gosto de tudo isso por significarem começos. Gosto sobretudo disso, de começos e recomeços. Gosto da oportunidade de começar de novo, uma e outra vez. Sem que seja necessário riscar ou apagar o que está para trás. Simplesmente começar de novo. E não devo ser a única... Não deve ser à toa que se fazem inaugurações; que se canta o hino nacional no início dos jogos da seleção; que, quando trabalhamos no Word , por exemplo, podemos abrir um novo ficheiro sem fechar o antigo; que se festejam os aniversários tendo em conta o dia em que tudo começou; não deve ser à toa que se festeja o início de um novo ano e que é f

Há casas em que se usam muitas especiarias. Cozinhas onde não se faz puré sem noz moscada, onde não se faz salada sem oregãos, onde não se faz molho sem ter meia dúzia de grãos de pimenta. Na cozinha da minha casa não é assim. Põe-se louro e salsa de vez em quando, sal, colorau e pouco mais. Quando cheguei a meio do último ano do meu curso, lançaram-me aos lobos, que é como quem diz que me mandaram para estágio, numa produtora de televisão, na capital, onde conhecia pouco mais do que o zoo e o oceanário. La vai a Catarina, de trouxa aviada, partilhar casa com pessoas que não conhece, mas cheia de vontade e de fome de mundo. Para a maior parte dos meus colegas, nesta altura do campeonato, mudar de cidade e partilhar casa e problemas com desconhecidos não era nada de novo. Mas para mim, coimbrinha , a estudar na minha cidade a morar com os papás, tudo foi uma aventura. A primeira coisa em que reparei, na primeira noite em que fiquei "sozinha" naquela casa foi num cesto, ao

Pessoas que são famílias de acolhimento de idosos, que trabalham em lares, em centros de dia, que fazem apoio domiciliário... são pessoas que me merecem uma profunda admiração. Cuidar dos nossos velhos já não é fácil, mas cuidar dos velhos dos outros é de uma abnegação, de um altruísmo e de uma capacidade de amar o próximo que eu não sou capaz de medir em palavras. A minha avó não teve uma vida fácil. Ficou viúva aos 29 anos, com uma filha de dois nos braços e toda uma vida solitária pela frente. Cresceu no tempo em que as mulheres eram de um homem só e sempre manteve a máxima de que "Se Deus me quisesse com um homem, não me tirava o meu.". Durante toda a vida carregou às costas a mágoa que desde aí lhe ficou, cultivou no peito a angústia da morte e sofreu-a sozinha. Pouco ou nada fala sobre o assunto. Nunca falou. A fotografia do casamento, a única que conheço dos dois, esteve escondida por trás das outras anos e anos. A cabeça começou a falhar, a doença começou a tomar co

Quando estudamos há sempre monstros que nos assustam: o cadeirão do curso, as médias para entrar na faculdade, os exames... O monstro que povoou os meus dias, no 11º ano, algures entre o estudo de Física e Química e o de Biologia e Geologia, foi o Saramago. O homem que escreve sem sinais de pontuação. Os malditos, que eu levei tanto tempo a aprender, que me tiraram tantos pontos nos testes... Agora vem este e nem sequer os usa. E eu que me amanhe a entendê-lo e a fazer um exame sobre ele, do qual depende totalmente a minha entrada na faculdade. No final do 11º ano, a Manela, minha professora de português, aconselhou-nos a começar a pegar no "Memorial do Convento" nas férias. Para nos irmos habituando à escrita, para nos familiarizarmos com a história, para não a lermos pela primeira vez nas aulas. Para a maior parte dos meus colegas, tenho a certeza que aquilo entrou e saiu. Toda a gente andava preocupada com outras coisas e aquilo não era de, forma nenhuma, prioridade. Mas

Sempre fui a miúda da turma que nunca tinha andado na creche ou na pré-escola. Enquanto andei na primária, aqui na santa terrinha , nunca me pareceu estranho, já nos conhecíamos e era um facto comum a várias pessoas. Mas quando entrei para o segundo ciclo eu era o bicho estranho que vivia numa aldeia com um nome ainda mais estranho e que nunca tinha andado na creche ou na pré-escola. A verdade é que nunca precisei. Cresci num tempo em que a reforma chegava mais cedo. Por isso, tinha uma avó sempre disponível, outra avó que trabalhava apenas uma vez por semana e uma bisavó que ainda estava aí para as curvas e que ajudava, caso fosse necessário. Então cresci a descascar ervilhas com uma das minhas avós e a limpar a capela com a outra. Passei os meus dias a brincar na rua, a andar de bicicleta e a cair, a jogar à bola e a andar de trotinete. Nunca fiz birras quando a minha mãe estava a fazer o turno da noite e eu tinha de dormir fora de casa. Reclamava pouco da comida que me punham à fr

Sabem o jogo da confiança? Aquele em que nos deixamos cair para trás com a certeza de que a pessoa que está atrás de nós vai agarrar-nos, suportar o nosso peso e proteger-nos? Venho falar-vos da primeira vez que o fiz sem qualquer tipo de receio. Quem nunca teve vontade de se benzer antes de se atirar que ponha a mão no ar! É inevitável, por muito que gostemos das pessoas que estão atrás de nós, por muito que acreditemos que não nos farão mal, fico sempre com medo. Alguém confia cegamente? Penso sempre que podem levar aquilo na brincadeira e sair de trás, só para nos rirmos um bocado, como aquelas pessoas que puxam a cadeira quando estás para te sentar. E por isso, quando me deixo cair, há sempre aquela tentação de recuar um pé para ter a certeza que mesmo que não me segurem, não me vou esborrachar toda no meio do chão. E depois há sempre aquelas pessoas que ficam chateadas, porque acham que eu não confio. Não é isso, acho que é um mecanismo de defesa e, nesses momentos, raramente a mi